查令十字街 84 号

告诉一株盆栽活下去的理由

你好,盆栽先生。不晓得要怎么开口,其实我知道你最近一直都不太开心。你的枝叶像我的耳朵般耷拉下来,原本好闻的青草气味变得难闻,像陈酿了几个月的臭袜子。瓶里的水浑浊不清,你咳嗽的声音也越来越大。失恋没什么大不了的,哪颗盆栽没有被情人刺伤过呢?我二大爷曾因为女儿离家上大学夜夜吃不下饭,就是担心啊。远方的表姐也因为家里安排的工作不符合心意叫着嚷着要自杀。什么?你说这些都不是爱情,跟我们要聊得话题没有关系。噢,可是这些都是生活嘛,成长,离家,上班,成家,衰老,瓜熟蒂落。好好好,我们回到她身上,你跟她在一起多久啦?2 个月,但你觉得她就是你命中注定的花花,你觉得她的一颦一笑都像新鲜出炉的猪肉包似的对不对?你觉得她的小脾气都像五花肉一样鲜美多汁对不对?

其实盆栽先生,我也喜欢你很久啦,虽然我只是一只除了为你浇水遮阳其他啥也不会的小狗,但是我一想到你,就止不住得摇尾巴。所以我永远也不会告诉你真相,花花不是因为讨厌你而离开,而是因为我不小心咬断了她的根茎,拽到了邻居家的花园里。

#642