查令十字街 84 号

一个月内翻阅 30 本书(下)

07 重读那不勒斯四部曲的最后一本《失踪的孩子》,这时的莱农因为尼诺离开了自己的丈夫,踏上回那不勒斯城区。接下来她和尼诺的关系会不断恶化,我很想跳进去摇摇她的肩膀,告诉她赶紧离开尼诺,他对你毫无帮助,不值得为他费力气,不值得为他生小孩。

莱农将自己的一切成就都归功于莉拉的友情和尼诺的爱情,忽略了自己本身就是一颗闪亮的星星。她不断怀疑自己,已经成为了受过高等教育的独立女性,为什么还是无法摆脱「被男人塑造」呢。挣扎,痛苦,反思,放弃,循环往复。她内心有一部分想满足于现在的生活,但灵魂深处不安分因子总是跳出来,告诉她,这样不对,这不是你想要的。

我们懂得很多,但是真的能做到吗?我们知道自己不应该被男人所累,应该做一个自私快乐的人,但我们还是控制不住将男人的需求放在自己的需求之上,这意味着爱的一种方式还是男人的附庸呢?女性意识的觉醒到底意味着什么呢?这一切莱农和莉拉都还在探索中。

莱农和莉拉的友情也让人感同身受,他们像一个人,但总是因为误会、分歧、长久不见的隔阂而觉得彼此距离很遥远,无法互相理解,无法回到童年时代那种亲密无间的关系。你能看出莱农那种无奈,不解,困惑和烦恼的心思,但是莉拉我们永远都不懂她到底是如何想的,只能摸着莱农的线索一点一点推测。

接着莱农成为了三个女儿的母亲,莉拉的小女儿蒂娜失踪了,莉拉的健康状况每况愈下,恍惚,暴怒,与身边所有人争吵,仇视着陌生人,大家都无法靠近她,让我想起小时候城区人们忽略和不待见的疯女人Melina。

最寒心的地方是我在女儿们身上看到莱农的影子。黛黛和艾尔莎追求上流生活,伊玛喜欢如尼诺一样长得帅的男人,他们长大后是不是也会犯同样的错误呢?莱农和莉拉用尽全力摆脱故乡对自己的影响和桎梏,在纠结和察觉中觉醒女性意识,但不可避免,无可救药地还是未能解除这种潜移默化的思维,藏得太深了,像嵌入了血液里,都不曾意识到。

同样是女性意识,梁鸿在梁庄三部曲里最后一本《梁庄十年》里突然意识到,嫁来梁庄的女儿都没有名字。大家喊她们 xx 嫂,xx 妈,xx 奶奶,甚至问五奶奶她叫什么名字时,奶奶自己都忘了。我们说了那么多女性主义,到底什么是女性主义呢?还有哪些是我们没有意识到的不平等和忽略呢?莱农意识到了,但在挣扎和纠结中反复横跳,仍然控制不住自己这样做。

08 《We Should All Be Feminists》很短,不到一小时就能读完。对女权主义者的错误定义很多——找不到老公,不喜欢化妆和穿高跟鞋,讨厌男人,愤怒、不高兴的人。我们要打破的不是男女结构,要打破的是习以为常的常规。我们一遍又一遍地做一件事情,它变得正常。如果我们反复看到同样的事情,它就变得正常。我们想打破的是偏见,是长久以来形成的集体偏见。

09 《三只忧伤的老虎》——买这本书纯属自不量力了,腰封上写着「拉丁美洲的《尤利西斯》」「哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》」,读到 344 页时我已经将他们放在书架最上层供起来了。

10 接下来是轻松 mook 系列,将累积的单读和读库翻出来看看。《当代剧作选——今天全部停止 : 单读29》里包含大量话剧剧本。话剧和诗歌本质像同一种东西,前者通过繁荣复杂的文字充斥着你整个思想空间,后者通过关键词,留下巨大的空间。都是通过某种手段给你想象。信息无论是多还是少都还,巴洛克很美。极简也很美。 封面好漂亮,绒布质地摸起来也很舒服,到底什么时候才能看戏剧、看 live 啊,想和大家在黑暗里一同呼吸,一起扭动身体和打节拍。

《读库2202》里最喜欢《素锦的香港往事》。三百二十六封信,是一位母亲思念的承载,即便在动荡不安的二十年里,素锦坚韧隐忍,吃苦耐劳。只身来到香港,找工作,交不菲的房租,舍不得吃喝,不好交际,一分一厘都想攒下来,只为给孩子们多寄抚养费和新奇玩意。

《去公园和野外 : 单读30》的封面很春天,拿到后反复抚摸很久,好久没去公园晒太阳了。喜欢《水蛭气象表》,想象水蛭黏在皮肤上特别可怕,却被写得有点病态有点温暖。

明年可能不会再续订单读和读库了,每次几乎只能找到一篇喜欢的文章,我决定省下钱来买读库出版的医学大神和哲学本系列。

11 上海的朋友在家里种大蒜了,看着图片里生机勃勃的大蒜好治愈噢,柳叶般长长的叶子、耷拉着脑袋好像在抱怨没有晒足够阳光。于是我打开了这本《阳台人的植物》。

「俺想要有所收获。 就算果实多么稀少,俺就是想采摘咖啡果,并将之晒干、磨碎。」

「总有一天,一定要观赏香蕉花,并再现过去曾在越南吃过的“香蕉花沙拉”,然后品味香蕉的果实。这是俺的野心。」

怎么会这么好笑啊哈哈哈,这本书我是带着满脸微笑看完的。作者梦想着发财树开花的那一天(已经五年了)。试图自己种咖啡豆,渴望喝上亲手采摘的咖啡豆(三年了,一颗果实都没有)。过于喜爱朱顶红,甚至愿意与之结婚。本想养水草,却养了一堆金鱼,作者突然醒悟自己肯定是被水草给骗了。

总之,俺对所有植物都没有抵抗力。死去的又重生,并以难以置信的速度成长。这种特性不断勾起俺内心最根源的某种东西。所以,俺每天在阳台上像个孩子似的睁圆了眼,凝视着那些不可思议的存在。

植物赏心悦目,调节心情我们都知道,但是它具体的作用还有哪些呢?为什么要保护它呢?打开之前提到的《牛津通识读本:植物》,找到一个简单全面的答案:保护植物有三类宽泛的原因,可总结为3S、3P或4E。具体来说就是明智/利己/精神,或者务实/实用/哲学,或者生态/经济/伦理/美学(几乎都是这样的)

植物的重要性还有其他两大类原因。一方面,大型生态服务通常可分为四大主题:供给(如食物或淡水)、调节(如固碳)、支持(如提供传粉者)以及最后的文化(如徒步旅行)。

12 弗洛伊德说梦是人睡眠时潜意识中,原始认知的活动。醒时的逻辑思维和睡时的原始认知是人类认识世界的两种方式。虽然他的精神分析法已经被证明是伪科学,但未知的潜意识学说还是令人着迷。我喜欢朱建军在《释梦》里说梦主要就是象征,也同意《周公解梦》里的符号象征太过于生硬。如果你对许多象征的意义很了解,释梦就会很容易。启发最大的是第五章——梦象征参考词典,由于每个人经历不同,所见所闻不同,所以对于同样的事物,表示的意思也不同,词典释义仅供参考。

比如在西安半坡遗址,曾展出过一种鱼鸟纹的陶瓶,画的是一条鱼张大嘴,吞一只鸟的头,如果仔细看看那种鱼鸟纹你就会清楚了。那个鸟头形状很像阴茎。而那鱼嘴的形状很像阴道的横截面,非常像,让人惊奇原始人的解剖知识。所以这表示性交。还有梦见掌握不好的方向盘表示无法自控,梦见车灯或挡风玻璃的雨刷出毛病表示看不清方向,梦见油用完了表示缺乏精力,梦到车胎爆表示“泄了气”。梦见飞翔可能是是正处于发育期的身体正在迅速成长。也可能是表示生活愉快,收获颇多。了解象征参考,对想象力有大幅提升,相信再看电影和油画时会有不一样的体验和想法。

13 本来是打算看费兰特的书信、散文集《碎片》,没想到前 10 页就卡住了,他们说的《烦人的爱》和《被遗弃的日子》是什么内容的小说?还没有看过居然已经改编为电影了。临时抱佛脚找来看,目前这两本都还没有出中译本。

《Troubling Love》讲述了女儿与母亲之间的故事。开头犹如悬疑片——我的母亲在我生日那晚溺死了。葬礼、儿时回忆、踏入母亲的公寓、收拾旧物一系列段落接踵而至。从小说里我们看到女儿与母亲之间亲密、疏离的复杂关系,和我的费兰特的印象一如既往,挖掘内心世界最深处的困惑、思绪流动和不知如何表达的想法。处女作就如此惊人。《The Days of Abandonment 》稍后看。

14 《碧曲口述》碧曲是当之无愧的性理论实践家,性工作艺术家。我喜欢碧曲身上那种蓬勃向上的劲儿,对事业的热爱,钻研劲头十足。

碧曲说「摆地有摆地的经验,你做过的任何事情的经验都可能在以后用得上。我看过乔布斯给美国哈佛大学的演讲,说能做什么尽量去做,不要忽视你做的任何事情,可能你以后做的那个事情的基础和灵感就来自以前学过什么,玩过什么。像他报一个书法课程,后来就用到苹果电脑的设计里面去了。我已经用到了摆地、卖衣服的经验,用到了卖淫的经验,SM调教的经验,用到了打扮的经验,包括怎么样在视觉上制造女王的感觉,让人家臣服于你的那种感觉,怎么样拍照气场感能出来,都是跟生活经验有关的。哪怕我妈妈从小骂我,虐待我,也有东西进去。所以说发生了的就是最好的,所有都是帮助我成为今天的自己的经验之一。」

15 《学好数学并不难》本书有两册,分别是代数和几何。我抱着「看完这本书是不是能让我喜欢数学」的心态打开了这本书,我对数学的态度很明确,分两种情况,题目能做出来,我就喜欢,充满成就感。做不出来,就不喜欢。

书本身蛮有意思的,听说是一位IT 工程师爸爸在辅导女儿时遇到了问题,有感而发写了这本书。我喜欢看那些严谨的运算过程和假设论证,那些精美优雅的答案浮现在纸面上,这也许就是为什么菜鸡喜欢看大神的游戏直播吧。还喜欢关于数学家和学派们的小故事,著名的数学家毕达哥拉斯对数字的痴迷、对数字的崇拜达到了无以复加的地步,将所有数字都赋予了某种特定的含义,比如:1代表理性,2代表女性,3代表男性,4代表正义,5代表婚姻,6代表神灵,7代表幸福,8代表和谐,9代表理想,10代表完美。

他们为什么会产生这种想法呢?那是因为这些数字之间符合某种运算关系,比如2+3=5,所以女人加男人等于婚姻;2+5=7,所以女性加婚姻就等于幸福,3+4=7,所以男性加上正义也等于幸福。(想象力还蛮丰富的,就是放在今天容易被骂。)

额外之喜1:发现了一种新的乘法运算方法,不用背九九乘法表。在地上画道道,比如12×23,先在地上水平画一条线,然后再隔一段往地下画两条水平线,这样就表示12;然后要乘以23了,先从左边竖直地画两根竖线,而后隔开一段在右边再画上3根线,最后数一数这个线的交点,加一起,然后就知道乘积是多少了。

额外之喜2:简单论证 0.999 循环 = 1。

我们假设0.999…=x ,等式左右两边乘以10,得到9.999…=10x ,在这个等式两侧分别减去第一个等式,得到9.999…-0.999…=10x -x ,合并化简得9=9x ,两侧同时除以9,得到1=x ,又因为0.999…=x ,所以0.999…=1。


实验进行到尾声,在这 30 天里我最想感谢的是Liam Gillen,感谢他的《I AM Yoga Nidra》30 分钟瑜伽休息术伴我入眠,不然每晚失眠很可怕。读很多书的确很容易失眠,因为各种想法在脑海里打架,很多想法趁虚入侵,令人心神不宁。

这两篇内容看起来很乱,没有结构。索性将它看成「实验记录」的草稿吧。这 30 天我看新闻的频率的确大幅下降,甚至屏幕使用时间都下降了10%左右。上海的朋友说自己开始有些自闭了——不想跟人讲话,开始阳台种花,晚上跟着刘畊宏跳健身操。可能下周就要开始和花对话了。希望上海和吉林​尽快解封,朋友们早日解放。

提到的书籍

  1. 《失踪的孩子》
  2. 《梁庄十年》
  3. 《出梁庄记》
  4. 《中国在梁庄》
  5. 《We Should All Be Feminists》
  6. 《读库2202》
  7. 《当代剧作选——今天全部停止 : 单读29》
  8. 《去公园和野外 : 单读30》
  9. 《阳台人的植物》
  10. 《三只忧伤的老虎》
  11. 《释梦》
  12. 《Troubling Love》
  13. 《The Days of Abandonment 》
  14. 《碎片》
  15. 《植物:牛津通识读本》
  16. 《学好数学并不难:代数》
  17. 《学好数学并不难:几何》
  18. 《碧曲口述》

#日常 #阅读