我再也无法像从前那样观看事物了
九月其实蛮忙的，但是我的感受非常幽微，不同的朋友过生日，奶奶生日。整个人非常平静，略带沮丧，好像一只经历过暴雨和车祸后懒散而疲惫的玩偶。即便在在谢天笑和 click#15 的现场，我再也没有感受到炽热的心脏在猛烈跳动。即便看《乐队的夏天》第三季，我的心，死水一般平静。我期待再来一场台风将我困在家里，无论如何都无法跑出去。
心情很低落，总想一个人呆着。食欲减退，每次只能吃掉碗里一半的食物。大量的抽烟，最喜欢看书，现在也看不进去，那些字好像在脑子里飘来飘去最后轻而易举的滑走。我无法融入谈论里，脑子一片空白，没有恰当的回复，无法表达自己的见解，于是自行惭秽。好像生病了，好像得了一种哑巴病。我做的事情只是发呆，看风和云，然后独自吃饭，睡觉。
开始感到和人交流很难，所以在做一些很奇怪的事情——表面要强壮镇定，甚至病态的努力地表示善意，希望对方多多介入我的生活，假意认为他们的快乐可以拯救我，当我围观快乐的时候也会受到感染。可是，与此同时我会不断后退，想要独处，不想交流。充满矛盾和不安。
看到一篇游记，我特别特别佩服博主的记性如此好，能够捕捉转瞬即逝的想法和细微的行动，一口气噼里啪啦地倒豆子般倒出来。而我再也无法像以前感受事物了，我的小小触角好像都消失掉，被硬生生地扯下来了。面对空白的输入框发呆，面对空白的文档发呆，就像张天翼说的「每次面对那个文档，就好像单枪匹马站在一片雪地里」。无比渴望将自己锁在一幢安静空旷的客厅里，把手在里面，外面无法推开和拉开。如果其他事物都不存在该多好，只有升降电梯起起落落，冰箱的吱吱噪音，汽车不厌其烦的鸣笛声。
而这一切的感受被鲁尼精准地描绘出来，我想这就是文字的魔法，世界上总有一个人能够使用魔法将某种情绪精确到一行字，一段话。「后来我会把它拿出来，看前一年写的东西。那时，我发现我再也无法想象对雨水或花朵产生曾经那样的感受。不仅仅是感官体验再也无法打动我——而且我似乎失去了感官体验。我会走路上班或出门买菜或干别的事，而当我回到家后，我不记得自己见到或听到任何独特的东西。我想我是在看而不是观看——我的视觉世界是扁平的，像信息目录。我再也无法像从前那样观看事物了。」
我怀疑自己有郁抑症或者焦虑症。重新打开马特海洛的《活下去的理由》，那时我觉得这本书的文字是一把精美冷冽的手术刀，解剖自我的同时也会刺伤他人。作者通过写作分享自己的挣扎、感受和自杀冲动，让我们理解到感觉和思想同样重要，面对那些让你笑，让你哭，让你恐惧、希望、想挥舞拳头的人事物，我们活在世上就是为了感觉，感觉让大脑觉得自己活着。马特写到「我以一种从未有过的强度，不停地读着，读着，读着。我一直自认为是个爱书之人，但爱书和需要书是不一样的。那时我需要书，对我来说它们不是奢侈品，而是A类毒品。」我有着无比相同的感受，需要作家们构建虚拟的、荒诞的爱丽丝梦境来抢夺所有注意力。亟需投入到另一个世界，一个文字构建的迷宫里，以便逃离现实和创造现实。
无法让自己闲下来，通勤路上看书，听播客，工作休息期间看资讯，睡前看书。不让脑子得到片刻喘息，不然它会冒出许许多多奇怪的想法——焦虑、愧疚、还有惊恐。