查令十字街 84 号

但是冷,但是还不算太冷,但是有风,但是意料之中

你认为严酷、灰暗、沉闷才是生活的本色,同样也厌恨自己的工作、身处的地方,没有成就、没有钱都理所应当。你甚至在失落感和挫败感中寻求乐趣。失败和不开心对你而言更容易承受,你甚至苦中作乐。你对生活感到迷茫,没有方向,掌不住舵、划不动桨,不过不要紧,24岁就是这样。

和姐姐讨论工作压力时,她拨开头发,有一小块光秃秃的头皮。掉头发掉的。我问「你记得24岁的自己是什么样子的吗?」。她说「会慌,24岁心高气傲,突然发现自己跟不上同龄人,会想这辈子是不是就这样了?我是不是努力也做不好?打电话,问我妈我是不是很没用?你希望我成为什么样的人?你知道她说什么吗,她希望我快乐。现在我28岁,我有能力孝顺家人,生活也还过得去。每个人24岁都会慌张,过了就好了,没关系。」年龄是很糟糕的概念,是由缓慢、下降、流失这些词汇聚而成的河流。

今年的状态很糟糕,瘦了10斤,脸色变差。爆痘,痘印恢复能力明显不及以前。心肺功能下降,跑步超过3公里会喘不上气。情绪不稳定,易暴躁和发脾气。记性变差,上一秒说好的事情下一秒就忘掉。观察力下降,对于周遭环境的敏感度变差。反应变慢,能够感觉自己反应迟钝。注意力不集中,手上做一件事,脑袋里想另一件事,并且无法长时间的专注,看书、看电影时会拆成无数个30分钟。在音乐节上,我打电话给喜欢的人,告诉他「武汉今天下雨了,我正在听落日飞车的现场,想和你一起听。」想起他的拥抱敦实温柔,手掌宽厚清新。人与人之间的爱就像微弱的星星,那么微弱,日积月累却攒成了一片浩瀚的星河。

成为家庭责任的一部分

「人哪,前半生为父母活,后半生为孩子活。」我在玩《中国式家长》时,对这句话印象很深刻,觉得扮演不同身份的人类真辛苦。然而这次回家有了不一样的解读。游戏里的我被游戏目标和竞争绑架,更多的是一种焦虑和紧迫,「还没完成任务怎么办」,「这个属性要怎么涨的快」,我迫切地想要摁下快进键。而现实中和家人在一起,心态是期盼着的,一起躺在沙发上看电视剧吃水果很幸福,到点睡觉很幸福,早起出门逛街很幸福。

暂时从工作泥潭里解脱,但开始面临新的问题。独自在外,我为了「我」而活,周末放飞两天不用担心任何事情。而回到家人身边时,责任感回归的无比热烈。当我发现爷爷越发消瘦,两颊凹陷,打开手机的手写框,输入法的识别速度总是快过他的手写速度,一遍一遍的识别错误,他一遍一遍抱怨着删掉错别字;妈妈长出了不少白发,开始购买染发剂;爸爸好像老的更快,小时候我觉得他很高,总是要仰着头看他。散步时妈妈却说我和爸爸一样高。

弟弟实习结束后,马上回家放长假,已经「失业」一个月,姑姑和姐姐给我施加了不小压力 —— 帮助弟弟写简历。三个小时,我从 0 开始了解弟弟的专业和实习经历,没想到看起来内向的他,还曾协调过各大协会组织游园会。将时间拨回5小时前,我认为这种强迫式的爱很粗鲁,等他无钱傍身,自然会找工作。刚毕业的孩子都会迷茫,赶鸭子上架,强迫他迅速投身到社会往往会迎得一头凉水。事实证明,我们很多人都是被推着往前走,而不是自发往前走的。应承敷衍背后的原罪是「懒」。乔布斯说「 消费者并不知道自己需要什么,直到我们拿出自己的产品,他们就发现,这是我要的东西。」是啊,人类不知道自己想要什么,直到别人告诉我们。

爱不是想要等到宽裕了再给予,而是诚恳的必须给予。和小夏逛街,我借口去洗手间,回到店里买下刚才她试的两条裙子。递给她说「母亲节没有送你礼物,另一件是『利息』哦。」小夏皱眉说「干嘛这么浪费。」手还不忘掏出衣服看。我笑嘻嘻的骗她说「有打折啦。」虽然我很害羞,但是我听得懂她否定答案里犹豫的成份。敲这段话时,她正在沙发上看纪录片,刘海卷成圈。「妈妈可真美啊。」

#日常