我想再捏捏外婆的手
07:54 接到妈妈电话，语气着急无助，我以为自己还在睡梦中。挂断电话后一头埋在枕头里，FOMO 在旁边喵喵叫了好几声。起床给FOMO和星期六准备猫粮，一次倒入 3 天的量，接着铲屎，倒入猫砂，奶香气浓郁扑鼻，让人想吐。立在衣柜前发呆，不知道家里现在冷不冷，两件毛衣够不够，索性拿起手机问哥哥和朋友，得知要穿厚外套，早晚温差大。昨晚才刚刚将冬天的衣服整体好放置在上层衣柜，最近转暖，本以为明年才会用到。
08:10 组织语言，和领导请假。刷牙洗脸，昨晚睡得不错，镜子里的人气色很好，对即将面对的事情毫无头绪，或者说是反应迟钝。行李都收拾好了吗？卫衣，呢子外套，袜子，内衣裤，手机充电器，电脑，电脑充电器，Kindle，牙套盒，耳机，唇膏，口罩。水槽里还有没洗的碗，冰箱里的便当怎么办呢，昨晚刚做的鸡翅和清炒四季豆也没办法吃了。烧水泡茶，乌龙茶的香气好迷人。这一刻我想起七年前的外公，躺在透明棺材里，妆容明显，气色红润，似乎刚参加完一场盛大的舞会，筋疲力尽，正在酣睡。
11:20 坐上高铁，手里是金宇澄的《繁花》，上海弄堂，宴席吃酒，男女情事，满是八卦。哥哥说，外婆一早被送进了医院。她在家摔倒，醒来爬回卧室给你妈妈打电话，你妈妈不在身边只能给姨妈打电话，这才上门接到了外婆。星期一抢救过一次，今早是第二次抢救，没过来。哥哥说，幸好外婆醒了，不然可能要过很久她才会被发现。我很难想象外婆是怎么爬回卧室拿手机拨号的，闭眼只能看到摁手机的颤颤巍巍的手指。抵达殡仪馆，七年前，我来这里见外公。今天，我来这里看外婆。灵堂门口有一副对联「思亲想亲不见亲蝶焚相亲，话在语在人不在音容宛」，里面坐满了人，照片被白色菊花拥簇着，照片里的外婆笑得很腼腆。哥哥递来三枝檀香，我问要怎么做？甚至有点紧张，怕出错或犯忌讳。哥哥说，接过香站着拜三次，右手上香，跪着也拜三次。一一照做后退至一边。大人们陆陆续续进门，打招呼，上香，鞠躬，跪拜，轻车熟路。很难想象这种经验的背后，他们都经历了多少。
躲在妈妈的发丝后面看外婆，妈妈应该更难过吧，爸爸妈妈都没有了。灵堂不允许烧纸，哥哥领着我到「纸钱焚烧处」，外面站着三个类似拼接烟囱的锅炉，钢材制造，通体透黑，顶上头是风扇，下方开一个矩形小窗，最底放一个抽屉漏纸灰。保护环境，传统方式也变了样，摁下开关，机器轰隆隆的开始抽风，我把纸钱放进去，蹲在一旁看，有股热乎乎的风。哥哥打趣道，像在做饭。后来我一想要哭的时候，就躲开人群来这里，纸张一层一层地燃烧，火星像海浪一样，掏手机拍照时被一个男人发现了，他问，你拍照片干什么呢？语气温和。我说，我也不知道。他说，有些东西是不可以拍的。说完背着手走了。我想我是不是亵渎了什么。
2021.3.24 我没有外婆了。
11：29 饭毕，一人溜到外面平台放空。太阳当头，空间很大，一眼望去，山上星星点点的墓碑。风大的不得了，矿泉水瓶被风推推搡搡，懵头巴脑的打圈，滚来滚去，最后跳下平台，定在废弃已久的水沟里，周围全是散落的杂草和垃圾。屋子里大多是不识得的叔叔舅舅，烟气浓郁。实在呆不下去，又出去透气，坐在台阶上重新打开《安娜》，看长篇小说有助缓解焦虑。身后有声响，一行人，身披白衣，怀抱骨灰盒和遗像走近，我坐的低，看不清他们的表情。队伍零零散散，队尾两个女人架着小女孩，腾空每一节台阶，平坦路上才放下。楼梯很长，目送他们走到馆门外。心想这条下行台阶是什么路，坐在这里，是否犯忌讳，但心里也不介意，只管接着看下去。阳光刺眼的很，四点太阳还不落，月亮已经挂在东边了。低头看见安娜刚和弗伦斯基第一次见面。
22：38 回堂内，几个伯伯辈的男人在讨论骨灰盒是什么材质，一人说，楠木。一人说，红木。一人接着说，楠木哪能是这价格，贵了去了。众人不讲话，又走回了偏室，坐下来细细唠嗑。和小熊通话128分钟，我们说了很久，却感觉什么都没说。互损互怼，不清不楚的掰扯已经成为日常，两个人像小孩，幼稚的要死，也开心的要死。对话绵密琐碎，天马行空，不知所以。
他问你是不是有病，我答没有。他问你是不是有毒，我答没有。他再问你有什么，我发嗲，有你。只听到电话那头他倒吸一口冷气笑着说卧槽。他说，我很少脸红的人，土味情话听得不少，居然被你给整脸红了。我笑嘻嘻的不讲话。小熊很贴心，没有问太多关于外婆的事情，配合我插科打诨分散注意力。和小熊在一起很开心很放松，就像吸饱水的海绵漂浮在海湾里晒太阳，阳光和煦不刺眼，风儿带来一场场美梦。我手舞足蹈比划时他知道我想说什么。讲话温温柔柔，低声喊姐姐或宝贝时会让人融化。
他问你们那有星星吗？我说嗯？他说猩猩，吃香蕉的大猩猩。我说，我想吃香蕉。他说，可以叫外卖吗？我说，不想叫，你明天带给我吃吧。他说好。接着问，香蕉要大的还是小的。我说大的。他笑。我说怎么了。他说没什么。我继续说，我说的是，你的大香蕉啊，不对吗？他说，啊啊你这人。
我在想一个问题，是随着年纪长大，感情变冷漠了，还是不爱哭了，还是我没那么爱外婆？七年前我来殡仪馆看外公时，哭得稀里哗啦，倒抽冷气，窒息发懵，为什么这次我只是默默地流几滴泪。很愧疚，不公平。小熊说没关系的，只要你心里想着。很庆幸有小熊陪着我，不然天知道我要怎么度过这 2 天而不是跪在外婆的冰柜旁偷偷流眼泪。
坐椅上醒来，手被头枕着发麻，半天缓不过来。凌晨四点，天未亮，走廊偶尔有人经过，偏室在讨论王二琢是怎么死的，左传是怎么死的以及刘少奇是怎么死的。直到五点大家才渐渐没了声响，睡着了，守了一夜，额头冒了几粒痘，眼神呆滞，黑眼圈加重，舌头泛苦，满身的檀香和烟草味。六点了，看人来人往，上香，跪拜，或哽咽，或垂泪或呜咽 。告别仪式快开始了。