查令十字街 84 号

加西亚·马尔克斯 - 我们八月见 | 读后

故事讲了什么?八月十六日是母亲的忌日,安娜每年来一次小岛看望母亲。她重复着相同的旅程,乘坐同一辆出租车,光顾同一家华点,来到同一处破败的墓地,将新鲜的剑兰放在母亲坟前。那之后直到第二天早上九点,也就是第一班回程的轮渡启航之前,她都无事可做。故事就发生在这2 天一夜里小岛旅程里 —— 与不同的情人共度良宵。

我认为没有男性作家能完整细致的写出女性内心,但老马写女人的视角很流畅,迷惘而孤独。书里的安娜和母亲都是孤独的女人,她们在小岛上找到快乐,剥掉母亲、女儿的社会身份。在他人眼里,她们只是普通游客,心态放松,身心自然,不必烦恼工作、老公的韵事、女儿的恋爱关系和儿子的学业。回看章节时有些疑问也得到了解答:

1、故事结尾安娜为什么要为母亲迁坟?,安娜说「母亲什么都明白。其实我觉得,她是唯一的明白人,当她决定让大家把她葬在那座岛上时,就早已明白了一切」母亲明白什么?

我觉得有两点,一是认为欢愉背后是空虚,花费 364 天来等待1 天的欢愉很可笑,于是将母亲带回家,以后便再也不去小岛了。二是贯穿全文的孤独,安娜不愿母亲独自留在小岛上,要留在自己身边。母亲明白在婚姻生活里会有些阻塞,而小岛则是休憩之处,一开始我们从安娜的背景介绍里就能看出她目前的中产生活平淡无趣。

她叫安娜 · 玛格达莱纳·巴赫,已经四十六岁了,结婚二十七年,婚姻关系和谐,有一个深爱她、同时她也深爱着的丈夫,她在毫无恋爱经验、还没取得文学艺术学院之前就以处子之身嫁给了他… …

出轨是想抛弃在婚姻里墨守成规、日复一日无聊的「自我」。而母亲也曾走过这样的路,所以埋葬在小岛上一是为了还念,二是想送给安娜的一份刺激的礼物似的。原来在去世之前的六年里,母亲也曾怀着和自己一样的激情一次次踏上旅程。母亲来这里的原因应该和她的一样,接着又为二人的相似性感到惊讶。她并不悲伤,反而受到了激励,因为她发现自己生命中出现的奇迹实际上是母亲生命的一种延续。

她才大致明白了,为何母亲每年都要来这座小岛三次,甚至四次,也大致明白了母亲为何在异国他乡得知自己身患恶疾、即将辞世时,坚特要家人把她葬在这座岛上。

2、为什么挖出棺材后,安娜看到了自己?

「安娜•玛格达菜纳在棺中看到了自己,笑容僵硬,双臂交叉放在胸前。她看到棺中人和那天的自己一模一样,年龄也一样,穿着婚礼上的白纱,戴着结婚戒指和镶成着红色祖母绿的头冠,如母亲在临终前安排的那样。她不仅觉得母亲还像生前那样带着无可慰藉的悲伤,还觉得自己正被死者注视。母亲爱她,正为她哭泣… … 」

非常奇幻的电影镜头,这代表着「结婚那天我和母亲就已经死去?」

#读书