查令十字街 84 号

第 4 封信:关于夏天

你好呀,

周末怎么样?上一周的每个夜晚我都沉迷于翻阅历史的日记。非常佩服过去的我,惊人的表达欲,蓬勃的情绪,索性懒得分类,直接腾挪过来。

我曾经描绘过一个极其细碎的幻想中的夏天:

趴在你家沙发上看美剧  买小西瓜一人一半 拉着你自拍洗出来要你放在钱包里 哦 对了 送你一个钱包  

天黑以后出去散步 累了撒娇要你背 光脚在地板走来走去 躺在床上看着天花板上的电扇和你聊天 你跟我说学校里的事  洗完澡要你给我扑爽身粉  你暑假补课完回到家就给你一个结实的熊抱 和你一起看喜剧笑到肚子疼  陪你打球一身臭汗妆都花掉 在路边吃烧烤喝啤酒看路人  回家帮你按摩发酸的手臂 你比我还瘦 肩膀棱角分明  洗完澡穿着背心短裤的你看起来很干净很美好我很喜欢

我躺在床上做面膜你过来捏我的腰我笑的面膜都掉了 和你扭打在一团 坐在你肚子上咯咯咯的笑  

心血来潮要你陪我逛超市 买很多材料回来在厨房里忙活 烧出来的菜差强人意 只好你亲自动手收拾残局 还会因为做家务相互推脱 石头剪刀布 耍赖 打架 撒娇样样用上 天气太热在家里吃冰棍 电脑热的发烫 只好关掉发呆 你在旁边忙着备课写论文很忙的样子 我爬过去从背后搂着你 下巴放在你的肩膀上 看你紧皱着的眉头 亲亲你的脸 蹭蹭你的耳朵 嗯 我是来捣乱的

我想的是像海龟一样背着我游泳的你
我想的是困了能给我肩膀的你
我想的是一起放烟花温柔抱着我的你
我想的是摸摸我的头说没事就可以解决一切的你
我想的是耐心回答我很多很傻问题的你
我想的是被我一逗就笑的你
我想的是背着我气喘吁吁都不放我下来的你
我想的是在长江边游来游去比鱼还厉害的你
我想的是书包里有很多零食带给我的你
我想的是身上有特别香味道的你
我想的是唱什么歌都好听的你
我想的是踢球就开心的大笑的你
我想的是话总是特别多的你
我想的是帮我整理乱糟糟衣领的你
我想的是坏坏的说要给我讲道理的你
我想的是憋着脸通红的你

不是像现在这样
满身带刺的你
眼睛里充满血丝的你
憔悴却仍然让我觉得害怕的你
不是像现在这样
拉着别人的手的你
故意让我难过逞强装不在乎的你

曾经接触过的男生,要不是看日记我根本无从想起送我瑞士军刀的“小牡丹”,还有非要送我回家、追得太紧的男生。那时候的我,喜欢只是那阵风,而不是骑车的人。

独自去凤凰古城旅行,吃了没有提前预定旅舍的亏。清明前一天到达,客栈都预定满了。有一家客栈老板说可以我睡他的房间,少收一些房费。年轻不懂事还觉得天哪,世界上好人还是挺多的。但是忘了进客栈,老板看到我时发光的眼睛和笑不拢的嘴了。

第二天跟团逛完山寨回来已经是黄昏,老板突然要赶我走,扬言客栈预订给别人了。清明是节假日,房间价格要翻倍。我的天,我还是个穷学生好吗。

我知道是早上得罪他了。他说做我女朋友的话我就不收你房费。我义正严辞的拒绝了,老板长得跟猴儿似的,走的还是80年代的流氓摇滚风。

结果我拖着重重的行李包,在古城里忧心忡忡地找住所,看着每家客栈门外挂的“已满房”的木牌。心里拔凉,老天爷配合我的心情落下细雨,站在我身边的是白天在旅行团里认识的男孩子。

他在湖南上学,在山上跟我搭讪。说我是他见过最漂亮的女孩子,他们学校的简直差得远了。(孩子你是哪个山区的?)

他撑着伞陪我找客栈,完了还留一把瑞士军刀放在我枕头下。这体贴入微的心,只能用啧啧来形容了。难怪他的同学都叫他小牡丹。

后来我们各自返回自己的城市,他在微信上又重复一遍“我们学校的女孩子,跟你比那简直就是小巫见大巫。”

我开玩笑说兜两圈风,结果他真的带我骑了好久才回家。我也没顾忌,坐在后座抱着他趴在背上睡觉。快到家的时候,他捏着我的手,说不会让第二个人在他面前牵走我。

最后到家门口的时候还亲了一下我额头。我愣了一下没说话。找钥匙开门。

我乐易和喜欢的人一起坐长途汽车,可以手挽着手紧挨着,靠在一起。

他是对我很好。就是追的太紧了,不会顾我的客气,委婉拒绝。固执的要送我回家。多次要求我去他家吃饭。

我只是喜欢坐在他后座上兜风。

也会说些出残忍的话:

哭着给张酥薯打电话,他是我唯一可以走心说话的人。结果我没被他抚慰到,反而令他伤感。

他说他妈妈,没了。

我居然回复:“我也会没有的。”

还遇见过现在看来惊心动魄的时刻

摩托车停在身边,问我去哪里。胆小的我要被吓死了。初步判定为人贩子。摇摇头我背对着对方。 紧接着又来了一辆,我保持体面,微笑摇头仍然拒绝。此时第一辆摩托车折返回来,非要我上车,说“小姑娘这么白会晒黑的,女孩不应该等人。”

说来很惭愧,早年的我喜欢破碎感的大叔(?)

年长的人对于我来说具有谜一般的神秘,他们眼角的皱纹里藏着不少无奈,眼神里一汪活水存满了令人心碎的故事。

还有回家的鲜活记忆,我庆幸记下这些瞬间。

爸爸喝多了,妈妈扶着他下楼梯。爸爸一个劲儿的说: “我没喝多”。 “你让我自己走。” “哎呀,你弄的跟拍电影一样。” 我走在前面手电筒给他们照亮,笑的不行。

饭桌上,姐姐说我养了一只狗。我很开心的问姐姐怎么不带过来玩。姐姐看着奶奶说。那可不行,奶奶会疯掉的。我说,对哦,搞不好第二天我们就有狗肉火锅了。

奶奶嫌弃的看了我一眼。

紧接着我问姐姐是什么狗。要是中华田园犬应该就没有关系。 姐姐说是贵宾。

啊,好失望,贵宾不好吃。我说。

爷爷略有所思,说我孙女这句话说得有水平。

在家乡,听爷爷说七大姑八大姨的家长里端,哪个哥哥谈的女朋友又吹了;某个姑父去澳门赌钱,把家里钱都赌光了,房子车子抵押还债。堂姐今年闹掰了四个男朋友,眼看就要28岁还没有结婚迹象。表弟即将中考,但每天玩手机游戏玩到忘乎所以。奶奶嘀咕着今天买菜买贵了,明天要做我爱吃的红烧鱼;爷爷只是看着电视,不紧不慢的摁遥控器。二叔说学好英语,现在做英语老师又轻松又赚钱。

那时候的我,会因为接触任何新鲜事情而感到开心,为学到打电玩时“学到漂移踩刹车”这个技巧而感到兴奋,当然现在也是。也会抱怨工作辛苦,热爱阅读。也会讲出“我这种废柴就应该去伊拉克死掉。”的丧气话。因为第一场面试失败而在洗手间里嚎啕大哭,在同一天的第二场面试里还能大胆且肆意地说出“我状态不太好,两个小时前刚被一家公司拒绝”的话。甚至和一位咖啡师聊天不到三小时就能在同一张桌子上吃晚饭。

人类真是奇妙啊。

最后,我想,笔记还是都放在备忘录里吧。怎么也不会丢,但是 obsidian里写东西的感觉不错,有种 markeditor 的错觉,当做编辑器也很好。

#来信