第1封信：脑袋空空
你好啊，
最近我很烦恼，不知道该怎么开口。工作和生活里充满着火药味和无助感。而我很久没有感受到开心了，我变得怀旧。以前的我遇到日落、小狗都能轻易的笑出来，现在不是了。好像我的阈值越来越高，我怀疑这是2025年抛弃大量阅读的后果，心不稳。
年终总结我写的很敷衍，我很抗拒，我不断地寻找原因，为什么不快乐，有什么办法，我可以学习新的爱好、尝试新的体验，但是我不想。对，我可以，但是我不想。和妈妈聊到自己的感受，妈妈说出的话“你要定个目标，想想办法呀”刺疼了我，我说我终于想明白问题是什么，解决措施是什么，但是我做不到。你讲这句话我感到很受伤，你在鼓励一位即将渴死的人跑完剩下的马拉松。我想停下来，人生有高峰也有低谷，面对痛苦不止“否认”、“覆盖”这一类办法，还有“接受”和“休息”。
电话那头的妈妈着急地辩白道，妈妈没有想伤害你，你对自己太苛刻了。我希望你平安、快乐，爸爸妈妈是普通人，普通的工作、普通的生活，你也是，所以不要把自己崩得太紧，我和爸爸没有，当然也不会给你压力。
我说可是我脑海里认为的三十岁也不是像现在这样，我觉得三十岁应该在工作和生活上游刃有余，哪里像现在，还要和妈妈打电话哭鼻子呢。（天，敲到这里我又要哭出来了）
妈妈皱眉摇摇头，通过她的语气我仿佛看到她眉间的川字纹，“怎么会，有人到五十岁也无法游刃有余。不要想得太远，你现在心态浮躁了”
后来我的心情好很多，甚至在打电话途中发现一处隐蔽的公园。真好啊，以后我要来这里边晒太阳边吃饭团。
虽然我总说2025 年的脑袋空空，但有两次奇特的体验我要告诉你。有一次打车回家，抵达目的地时司机说「越来越好啊」 ，我匆忙下车，啪嗒将门关上了，嘴巴还没来得及张开，那句「你也是」停留在脑海。这句话触动我很久，他认识我吗？还是仅仅出自对陌生乘客的善意祝福呢？我感到有一些情绪正令我触动，只是我无法为它们命名。只能任由它们混沌地存在于自己的心口。我无法用语言描绘和表达，希望你能懂这个瞬间。
还有一次，看张震岳演唱会时，我想起约会过的男生，严格来讲我想起的不是他，而是当时的我，任性骄纵，完全凭着自己的喜好行事，那时候有在乎他人的想法吗？我记不得。只是单纯的觉得和他在一起很舒服，我可以完全做自己。我认为有时候我喜欢的不是约会对象，而是在某种场景下的自己，对方只是一面镜子，令我“自我感觉不错”。很难讲。
今年年终总结拖着不愿意写想来也是有原因的，读书和观影这两个最大的模块我都放弃了，今年会捡起来。我想这可以视为一个实验，当我一年不再以读书和观影破百时我都会干什么？事实上，我的空闲时间并没有变得更多，思绪也没有新的歇息之处，我记忆中的空白地带反而更多，大多时候我呆滞着经历，呆滞着任凭风景掠过眼睛，脑袋里什么也没想，偶尔想起爷爷就是了，我总觉得他过年仍在家里等我，很奇怪吧，我记得他喜欢谍战剧，尤其是国内的谍战剧。年纪再小一点时我记得他喜欢看拳击，偶尔也看时装走秀。真是很厉害的老头子啊，回忆像磁带似的再往前倒，家里的桌子椅子都是他亲手做的，那天我在木工工作坊里边木头，自然而然说这句话，记忆好像被海水舔舐后露出的礁石，坚硬且显而易见。
你的有点烦恼的朋友 2026-02-04