《一个人的村庄》:刘亮程和他的动物们

刚导出摘抄,跳下椅子拿巧克力时 chua 的一下停电了,我站在漆黑里大概 1 分钟,脑海里迅速蹦出「夜色填满我和驴之间的距离」并伴随着狗叫声。太有意思了。刘亮程的散文朴素纪实,而且带着悠悠宁静的空旷,特别有画面感。

之前一直认为汪曾祺写萌物特别好,比如小鸡是这样的:

每天一早,文嫂打开鸡窝门,这些鸡就急急忙忙,迫不及待地奔出来,散到草丛中去,不停的啄食。有时候有抬起头来,把一个小脑袋很有节奏地转来转去。」

文嫂抓了一把碎米,一面撒着,一面咕咕的叫着,这些母鸡就积极足足地回来了。它们把碎米啄尽,就鱼贯进入鸡窝。进窝时还故意把脑袋低一低,把尾巴向下耷拉一下,以示雍容文雅,很有鸡教。鸡窝门有一道小坎,这些鸡还都一定两脚并齐,站在门坎上,然后向前一跳。
没想到刘亮程写的更生动,看不出是拟人,像就是了解动物们在想什么。

我摘抄了一些给你看:

我找了一下午的驴回来,驴正站在院子里,那神情好像它等了我一下午。驴瞪了我一眼,我瞪了驴一眼。天猛然间黑了。夜色填满我和驴之间的无形距离,驴更加黑了。我转身进屋时,驴也回身进了驴圈。我奇怪我们竟没在这个时候走错。夜再黑,夜空是晴朗的。

我见过一只老鼠抱着一棵草,摇来摇去,落下七粒草籽。老鼠一拉一粒捡起来,找个干净地方,堆成一小堆。它吞一粒在口中,嘴动了两下,又突然停住,像舍不得吃,原吐回到小堆上。老鼠仰头看一眼,还有两粒草籽缀在枝头,抱着草使劲摇几下,还是不肯落地。老鼠累坏了,坐地上缓口气,然后围着草根咬一圈,站起来一推,草倒了,最后两粒种子成了老鼠的食物。

小时候一遇到狗就吓得跑。可是人怎么能跑过狗呢。没跑几步就被狗追上来,照脚后跟一口,哇的一声扑倒在地。狗一见人哭就住嘴不咬了。狗知道小孩一哭喊立马就有大人提棒子过来,狗得赶紧选好方向跑。

村子里忽然响起哼哼唧唧的声音。我听出是男人和女人在一起时发出的那种呻吟。从路旁那些黑洞洞的窗口飘出来,空气被这种声音搞得湿乎乎的。 都几更了,还有这么多男女在调情。 我记得以前村里没这种声音。那时的夜是多么安静,大人们悄无声息地行着房事,孩子们悄无声息地做着梦。 以前只有牲口交配时才发出这种快乐无比的呻吟。牲口所以要呻吟是因为,它们都是公的爬在母的背上行事。各自无法欣赏对方的面部表情,只好靠声音传递信息:母的一哼唧,公的便知道整舒服了。公的一噢噢,母的便领会日高兴了。 村里人啥时也学会这样叫了。是跟牲口学的。

牛是家里的大牲畜。我们知道养乖一头牛对这个家有多大意义。家里没人时,遇到威胁其他家畜都会跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面,鸡钻到羊肚子底下。狗会抢先迎上去狂吠猛咬。在狗背后,牛怒瞪双眼,扬着利角,像一堵墙一样立在那里。无论进来的是一条野狗、一匹狼,一个不怀好意的陌生人,都无法得逞。

小黑蚂蚁不咬人。偶尔爬到人身上,好一阵才觉出一点点痒。大黄蚂蚁也不咬人,但我不太喜欢。它们到处乱跑,且跑得飞快,让人不放心。不像小黑蚂蚁,出来排着整整齐齐的队,要到哪就径直到哪。大黄蚂蚁也排队,但队形乱糟糟。好像它们的头管得不严,好像每只蚂蚁都有自己的想法。

蚂蚁出洞后,一部分忙着往洞里搬近处的麸皮,一部分顺着我撒的线往前跑。有一个先头兵,速度非常快,跑一截子,对一粒麸皮咬一口,扔下再往前跑,好像给后面的蚂蚁做记号。我一直跟着这只蚂蚁绕过林带、柴垛,穿过那片长草的平地,再翻过那个坑,到了李家西墙根,蚂蚁发现墙根的一大堆麸皮后,几乎疯狂。它抬起两个前肢,高举着跳几个蹦子,肯定还喊出了什么,但我听不见。

2018-12-03
Comments
Write a Comment